从第一个副本走到第九个副本，从赤色学院走到这里。走了很久。”

零抬起头，看着苍明。

“你在找他。不是找我。”

苍明没有否认。

零的嘴角动了一下。

不是笑，是确认了一件早就知道的事情之后，嘴角自动动一下的那种反应。

“我创造了你。你不记得我。你只记得他。他来得比我晚，你等他也比我等得久。”

封染墨看着他。

“你想说什么？”

零站起来，走到窗台边端起那杯热茶。

水珠沾在手指上，他没有甩，让水珠在手背上慢慢蒸发。

喝了一口，放下杯子。

“我想说，我不怪你。你不愿意替我留下来，我不怪你。

你有不能留下的理由。我也有不能留下的理由。

但我没有你那种理由。没有人在等我。

所以我只能等。等一个不会来的人，或者等一个来了又走的人。都一样。”

封染墨站起来。

苍明的手从他肩膀上滑下来。

封染墨走到零面前，停下。

两个人离得很近，近到能看见零白衬衫领口内侧的标签，洗得发白的字迹。

“你想出去吗？”

零看着他。

“你想让我出去吗？”

封染墨没有说话。

他伸出手，握住零的手腕，手指扣在腕骨上，力道很轻。

零低头看着他的手，然后抬起头看着他的眼睛。

“你不怕我出去之后，把你的世界抢走？”

“你不是那种人。”

零的瞳孔收缩了一下。

他看着封染墨的眼睛。

银灰色的，没有表情。

但那双眼睛里有东西。

一种更淡，更轻，像一层薄冰下面的水的东西。

零把手腕从封染墨手里抽出来。

不是挣脱，是滑出来的。

封染墨的手指没有用力，他轻轻一抽就出来了。

零退后一步，背靠着窗台。

“我不出去。我在这里住了很久，久到不知道外面是什么样子。

我怕出去之后，发现外面比这里更空。”

封染墨看着他。

零的眼睛是黑的，但那底下有光，金色的，跟镜像眼睛里那丝光一样的颜色。

零把它藏在自己都不愿意去看的地方。

“你想让我做什么？”

零低下头，看着自己的手指。

拇指又开始绕圈。

“让我睡一觉。很久很久的觉。

不用做梦，不用等任何人，不用在镜子里看你们走来走去。

什么都不用。就睡。睡到我想醒的时候。”

封染墨看着他。

“你能做到？”

零点了点头。

“能。只要你把你的梦分给我一点。不是全部，一点点就够了。

你的梦里有光，我的梦里没有。

你的梦里有那个人，我的梦里没有。

你把你的光分给我一点，我就能睡过去。

不用醒。永远不醒。”

两个人都不说话。

房间里很安静，能听见窗台上那杯茶慢慢凉下去的声音。

苍明的手按在封染墨后背上，掌心贴着脊椎，温的。

封染墨伸出手，按在零的胸口上。

掌心贴着白衬衫的布料。

他能感觉到零的心跳。

很慢，很弱。

他把自己的梦分给了零。

使用梦境感知，再加上碎片的力量。

八块碎片在血管里同时发光，金黄色的，从心脏流向手臂，从手臂流向掌心。

光从掌心里涌出来，渗进零的胸口。

零的身体震了一下。

眼睛闭上了，头低垂着，下巴抵着锁骨。

呼吸变慢了，慢到几乎听不见。

嘴角是弯的。

封染墨收回手。

零靠着窗台慢慢滑下去，坐在地上。

背靠着窗台下的墙壁，腿伸直了，手垂在身侧。

眼睛闭着，睫毛在眼下投下一小片阴影。

嘴唇是粉红色的。

呼吸很慢，很轻。

他在睡。

不是昏迷，不是死亡，是睡。

很久很久的觉。

没有梦。

封染墨站在那里，低头看着零。